“2000 年進廠被分到這個機組時，我很擔心，害怕自己拿不下來。這是個技術活，調機組、調輸紙、預折、調膠、調折疊出盒，都是攔在我面前的障礙，以前雖也在彩印廠工作過，但和這都不搭邊。那段時間愁的啊，晚上覺都睡不著。”談起剛進印務公司的那段經歷，已經帶班身為機組長的張光麗還記憶深刻。
剛剛“奔四”的張光麗曾做過木工工作、跑過生意，也曾做過長途客運服務員。品嘗過人生諸多酸甜苦辣的張光麗對這份工作比別人更多了一份珍惜之情，也更多了一份堅強和執著。“認準了的事就要干好。”這是張光麗的人生信條。
從此，張光麗瞄上了師傅的一舉一動，不放過一個細節，包括維修機子。漸漸地，張光麗掌握了粘盒機的基本操作性能，甚至在機子出現故障的時候，她也試著自己搗鼓搗鼓，一來二去的，她成了粘盒機的“專業醫生”，機器哪有毛病，她立即手到病除，技術和水平都是用時間和汗水換來的，機器在她手中似乎變得聽話起來。逐漸地張光麗多了許多外號：“女機械師”、“張進喜”、“拼命三郎”都是工友們對她的稱謂。
看張光麗工作是一種享受。長長的粘盒機流水線上，一只只盒片飛快地魚貫而過，整個流水線就像一條奔流的小河，向張光麗“流”去。面對源源而來的盒片，張光麗不慌不忙，手指熟練地在盒片的邊緣飛快地向前彈行，25 只盒片便被準確地“數出”，一起一墩，一沓整整齊齊的盒片傳到了工友的手中。整個動作優雅、利索，毫不拖泥帶水。不時地，她還順手將沒有粘牢的盒片抽出來扔到案上。“這么快的速度，你怎么能知道哪些盒片有質量問題?”我好奇地問。“工作時問長了，手對盒片的厚度、長度都有了準確的測量，糊口斜不斜、內部是否有溢膠，一下就可以感覺得到。”談話也沒有讓她減緩速度，她依然快速準確地操作著。
粘盒機組4 個人，一天有10 萬只盒片的任務，這十幾噸的重量都要由他們來分解。作為機組長，張光麗對自己要求非常嚴格，臟活、累活她總是搶在前面。她腰和頸部都有毛病，一天下來，全身像散了架。跑長途運輸的丈夫和做生意的弟弟都勸她辭掉這份工作，另謀一份輕松的工作，但她舍不得離開自己工作了6 年的崗位：“工作了這么多年，和這些朝夕相處的姐妹和工友們都有了感情，再苦再累，只要看到他們的笑臉，和他們嘻嘻哈哈開幾句玩笑，一天的疲勞就都煙消云散了。”張光麗的姐妹們也對她敬愛有加，說她性格好，有啥說啥，比自家姐妹還親，和她在一起特舒坦；大家工作起來就像一個人，一個眼神，一個動作，都了然于心，不用多說。
張光麗對工友溫和友善，對工作果敢干練，對家人卻懷有一份深深的歉疚：2004 年2 月，張光麗的母親查出患有肺腺癌。到烏魯木齊市檢查后轉回伊寧住院，都是弟弟一手操辦。“我的機組上一個蘿卜一個坑，實在走不開。”滿懷愧疚的她只有每天下班后匆匆在小飯館扒拉幾口飯趕往醫院，把晚上的時間給母親。母親彌留之際，她還在工房忙活。耄耋的父親也與弟弟一家住在一起，2005 年突發腦溢血，住院20 多天，都是弟弟和兒子輪流照顧。因為工作忙，張光麗沒有時間照顧兒子，兒子初中畢業直接上了技校⋯⋯在說到這些事的時候，開朗、爽快的張光麗眼神有些黯淡。對親人的愧疚和牽掛是她心中永久的痛。但張光麗說她不后悔：“這個工作也許很辛苦、很累，但我感覺得到了一個女人由此贏得的那份尊嚴。”將工作作為自己人生風向標的張光麗連續5 年被公司評為雙文明先進個人。2005 年8 月，她還被公司選派到內地公費旅游，她感到很榮耀。
??
??
??
??