引言：當(dāng)印刷機(jī)、鉛字、紙張和油墨必須進(jìn)口時(shí)，當(dāng)陸上交通很不發(fā)達(dá)而城市又很少時(shí)，誰也不能在不為政府所知和未經(jīng)政府同意的情況下?lián)碛谢蜻\(yùn)轉(zhuǎn)一架印刷機(jī)。對(duì)印刷業(yè)的控制，在任何時(shí)候都沒有比在美洲殖民地的最初年代里更為有效。在這個(gè)遼闊的、尚未拓殖的地區(qū)，是找不到那些十七世紀(jì)里在英國(guó)惹政府當(dāng)局著急和惱怒的"秘密印刷機(jī)"的。

報(bào)紙能使任何人通過不負(fù)責(zé)任的指責(zé)來興風(fēng)作浪，當(dāng)局對(duì)此仍然印象深刻。歐洲的統(tǒng)治階級(jí)無意放任極易引起轟動(dòng)的印刷品的印制，正如他們不會(huì)允許擅自制造火藥或招募私人武裝那樣。在美國(guó)是實(shí)行出版物控制的，有時(shí)采用這一種方式，有時(shí)采用另一種方式，是否需要實(shí)行審查制則隨事件的進(jìn)程而定。但是有一點(diǎn)是清楚的，即歐洲那種壟斷新聞出版業(yè)以鞏固社會(huì)秩序的傳統(tǒng)觀念已成功地移植到美國(guó)沿海地區(qū)，美國(guó)的環(huán)境，使這種控制比在英國(guó)實(shí)施的更為有效。


17世紀(jì)到18世紀(jì)，美洲官方如何審查印刷品？

1639年至1763年間，美國(guó)的出版物有一半以上來自新英格蘭，而其中極大多數(shù)是在波士頓及其附近的地方印刷的。因此，馬薩諸塞對(duì)于印刷出版的限制是在早期影響最大的因素之一。馬薩諸塞的第一家印刷所于1638年建立，此后二十年間并沒有一個(gè)官方審查機(jī)構(gòu)，但是產(chǎn)量不多的坎布里奇印刷所沒有印過一種會(huì)使官員們不快的印刷品。社會(huì)內(nèi)部雖有爭(zhēng)端，如安妮·哈欽森事件或以羅伯特·蔡爾德博士為首提出的法制改革要求，但在馬薩諸塞從未出過支持這些不滿者情緒的印刷品。坎布里奇印刷所受哈佛學(xué)院院長(zhǎng)的監(jiān)督。

1662年，馬薩諸塞議會(huì)由于對(duì)一些"共和政治的煽動(dòng)者"的擔(dān)心，通過了一項(xiàng)法令，以"防止印刷所對(duì)本殖民地當(dāng)局的違法和非禮行為"。該法令建立了一個(gè)委員會(huì)，對(duì)交付印刷前的全部原稿進(jìn)行審查。

于是，殖民地時(shí)期馬薩諸塞的印刷業(yè)的歷史，就僅僅是以不同形式和在不同程度上實(shí)行控制的故事而已。大約在1685年以前，審查是嚴(yán)格的，此后四十年就有些放松。1723年后，殖民地政府不再采用付印前審查原稿的控制辦法，但它經(jīng)常威脅將根據(jù)范圍廣泛的誹謗法提出起訴，以此來施加控制。

在英國(guó)，這些年里人口的增長(zhǎng)、印刷所的增多和自由思想的興起，使政府難以實(shí)施對(duì)印刷業(yè)的控制。但是在馬薩諸塞，政府仍然有效地控制著印刷業(yè)。因?yàn)轳R薩諸塞是殖民地政府，它是按當(dāng)?shù)胤尚惺碌模杂?guó)審查法中的漏洞，從1679年至1695年英國(guó)所有的審查法全部終止，都未能在美國(guó)方面產(chǎn)生同樣的寬容效果。在馬薩諸塞海灣，審查制（即出版前的控制）雖然有所放寬，但仍繼續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)。

因此，當(dāng)美國(guó)第一份正規(guī)的報(bào)紙——《新聞通訊》于1705年4月24日在波士頓問世時(shí)，它還印有在英國(guó)早已廢除了的審查制標(biāo)志，即"準(zhǔn)許出版"這個(gè)很能說明問題的詞句。總督參事會(huì)繼續(xù)保持一種公認(rèn)的權(quán)利，禁止有所冒犯的印刷品出版。

18世紀(jì)的美國(guó)印刷業(yè)沒有“出版自由”

對(duì)新聞出版的有效控制一直繼續(xù)到美國(guó)革命年代。1770年，也就是在馬薩諸塞出現(xiàn)的革命鼓動(dòng)的早期階段，英國(guó)殖民大臣抱怨殖民地政府未能懲處"煽動(dòng)性和誹謗性的出版物"。馬薩諸塞的總督參事會(huì)答復(fù)說，它在憲法范圍內(nèi)實(shí)際上已比英國(guó)的上院取得了更多的成就。"為什么不責(zé)備英國(guó)上院……在國(guó)內(nèi)不禁止煽動(dòng)性和誹謗性的出版物呢？如果我們有什么過錯(cuò)的話，那么英國(guó)和我們這兒是五十與一之比。"

盡管如此，總督參事會(huì)還是打算控告有所冒犯的印刷商誹謗罪，以表明它沒有失責(zé)。到美國(guó)革命時(shí)期，禁止反對(duì)派的出版物已是一種既定的做法，出版自由沒有得到普遍支持，也未確立成為社會(huì)的習(xí)慣。因此，當(dāng)革命精神在波士頓興起時(shí)，激進(jìn)派用群眾恐怖行動(dòng)來打擊那些敢于捍衛(wèi)國(guó)王和英國(guó)議會(huì)的作家和印刷商。

1778年馬薩諸塞擬訂新憲法時(shí)，其中有一項(xiàng)贊成言論出版自由的聲明。然而，也許對(duì)于這種新制度的明智性還普遍存在懷疑，因而這項(xiàng)聲明詞句浮夸、含義不清。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，凡不利于革命運(yùn)動(dòng)的出版物全都被禁止，實(shí)際上沒有出版自由。和平到來后，馬薩諸塞的政治領(lǐng)袖們所要求的不是"自由出版"，而是回到"受到嚴(yán)格控制的"出版業(yè)。

例如，約翰·亞當(dāng)斯一直主張"出版許可證不是自由的證明"。早在1774年，英國(guó)事業(yè)的一個(gè)辯護(hù)士論證說，革命派關(guān)于暴政的指責(zé)是沒有根據(jù)的，因?yàn)樾涡紊囊庖娫隈R薩諸塞都被允許出版，亞當(dāng)斯就抱怨這個(gè)"可恥的親英派的出版許可證"。"世上沒有好得不會(huì)被人濫用的東西。……當(dāng)人們變壞時(shí)，出版物可以被用作使他們徹底墮落的工具；現(xiàn)在無人不知，內(nèi)閣每天都在利用它增添腐敗，認(rèn)可腐敗，使道德徹底淪喪……出版自由只會(huì)加速自由事業(yè)的毀滅，而不會(huì)促進(jìn)它。"

毫不奇怪，約翰·亞當(dāng)斯和他那一伙在馬薩諸塞的聯(lián)邦黨頭面人物贊成1798年的關(guān)于處置外僑和煽動(dòng)叛亂的法令，他們只擔(dān)心這些法令不會(huì)奏效。亞當(dāng)斯在二十年后仍然警告說："要是人類的狀況會(huì)有改善的話，哲學(xué)家、立法家、政治家和倫理學(xué)家將會(huì)發(fā)現(xiàn)出版業(yè)的管理是他們必須解決的問題中最困難、最危險(xiǎn)和最重要的問題。照目前的情況，沒有它就不能治理人類，可是現(xiàn)在有了它，也不能治理人類。"

在殖民地時(shí)期的馬薩諸塞，一些占據(jù)統(tǒng)治地位的牧師，如處于其權(quán)勢(shì)頂峰時(shí)的馬瑟兄弟，找到了法律以外的辦法來推行他們的準(zhǔn)則。1700年，當(dāng)英克里斯·馬瑟寫書攻擊由本杰明·科爾曼牧師和他的朋友們?cè)谠撝趁竦匦陆ǖ囊粋€(gè)教會(huì)所實(shí)行的做法時(shí)，被攻擊的牧師撰文回?fù)簦珵榱藸?zhēng)取出版，他不得不把原稿送往紐約。

科爾曼在小冊(cè)子里解釋道："請(qǐng)讀者注意，波士頓的印刷所如此敬畏我們所要答復(fù)的作者大人和他的朋友們，以致我們?cè)谀抢镎也坏接∷⑸虂沓杏∠旅娴奈淖郑@就是本書印刷困難、我們要把原稿送到那么遠(yuǎn)的地方去印的唯一真實(shí)原因。"波士頓印刷商巴塞洛繆·格林則解釋說，他拒絕承印是有充分的商業(yè)上的理由的，上一次他事先未征得政府同意就承接了一批印件，結(jié)果被要求在出版前修改重印以應(yīng)付官方的批評(píng)。

在所有的美洲殖民地里，印刷業(yè)開始時(shí)是置于政府的主持之下的。印刷業(yè)被認(rèn)為應(yīng)是現(xiàn)存制度的支持者，一旦出現(xiàn)它可能服務(wù)于別的目的的危險(xiǎn)，當(dāng)局就寧可不要它。曾任美國(guó)弗吉尼亞總督三十八年之久的威廉·伯克利爵士于1671年夸口說："謝天謝地，美洲沒有免費(fèi)學(xué)校也沒有印刷所，我希望幾百年都沒有。因?yàn)閷W(xué)問把不服從、異端邪說和宗派帶到世界上來，而印刷品又把它們公之于世，傳播對(duì)政府的誹謗。愿上帝讓我們避開這兩件東西。"18世紀(jì)的一些弗吉尼亞領(lǐng)導(dǎo)人物并不像伯克利那樣熱衷于不要文化，但在許多年中伯克利那關(guān)于弗吉尼亞的溫和的寄望至少在印刷業(yè)方面得到了實(shí)現(xiàn)。

美洲殖民地的印刷業(yè)為何受到嚴(yán)格約束？

1682年，美國(guó)政府第一次受到了來自一家印刷所的驚嚇。這家印刷所的印刷機(jī)是由格洛斯特縣一位有錢的地主和商人約翰·巴克納進(jìn)口的，他的罪名是未經(jīng)授權(quán)擅自印刷殖民地的一些法律。巴克納被傳到總督及其參事會(huì)面前，勒令停止這種破壞活動(dòng)，并被要求具結(jié)交保，"以防止可能由于出版自由而發(fā)生的一切動(dòng)亂和麻煩"。1683年英王下令，為防止今后發(fā)生此類動(dòng)亂和麻煩，美國(guó)弗吉尼亞總督必須下達(dá)所有必要的命令和指示，不準(zhǔn)任何人在任何場(chǎng)合使用任何印刷機(jī)印刷。

一直到1730年，當(dāng)威廉斯·帕克斯在威廉斯堡開店時(shí)，弗吉尼亞才有了印刷所。從那時(shí)起到1766年，弗吉尼亞只有一家印刷所，而且這家印刷所還是政府的官方喉舌。杰斐遜在許多年后回憶道："我不知道弗吉尼亞曾經(jīng)禁止出版報(bào)紙。一直到我們的革命斗爭(zhēng)開始時(shí)，我們只有一家印刷所，它擔(dān)負(fù)著政府的全部印刷事務(wù)，獨(dú)享官方特權(quán)，沒有任何被總督厭惡的東西能通過它來印刷。"

除波士頓，殖民地的兩個(gè)主要印刷業(yè)中心是費(fèi)城和紐約市。在這兩個(gè)地方，至少在革命前還繼續(xù)承認(rèn)當(dāng)局有權(quán)控制印刷品，即使不是通過事先審查，也可以通過控告誹謗或議會(huì)的譴責(zé)來控制它。在費(fèi)城，賓夕法尼亞的第一個(gè)印刷商威廉·布雷德福（第一次印刷是在1686年）不斷受到政府和公誼會(huì)的責(zé)罰，通常是由于一些無足輕重的輕率言行。

1693年，當(dāng)他由于出版了一本支持貴格會(huì)教徒內(nèi)部糾紛某一方的小冊(cè)子而受到控告時(shí)，他厭惡地離開了這個(gè)殖民地，在紐約成了英王敕許的印刷商。在此后六年里，費(fèi)城完全沒有印刷所。威廉·布雷德福的兒子安德魯回到費(fèi)城，于1719年成了官方的"本殖民地承印人"。他在使當(dāng)局滿意方面，只比他父親略勝一籌。一直到革命前夕，審判"誹謗者"和壓制反對(duì)派的出版物，是那兒常有的事。

紐約的情況也大致如此，它直到1760年以后，才作為印刷品的印刷地開始與波士頓或費(fèi)城競(jìng)爭(zhēng)。著名的約翰·彼得·曾格一案（1734至1735年）——它肯定了陪審團(tuán)在誹謗案件中有權(quán)既斷定事實(shí)又決定法律——無論在回顧方面和作為法學(xué)理論的里程碑方面都是重要的。但在這個(gè)城市的實(shí)踐方面，它并不是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)；即使在曾格案件以后，紐約的問題并不在于出版物應(yīng)否加以嚴(yán)格控制，而在于控制權(quán)應(yīng)由誰掌握。對(duì)曾格在這場(chǎng)審判——使其作為英雄而被載入出版自由史——中所作的辯白的回報(bào)，那就是他于1737年被任命為有壟斷權(quán)的"公文承印人"。

二十年以后，另一位印刷商休·蓋恩被帶到議會(huì)法庭，受到了申斥；他低聲下氣地請(qǐng)求他們?cè)彛侨员幻罾U付訴訟費(fèi)，所有這一切都是因?yàn)樗噶擞∷⒆h會(huì)一部分會(huì)議錄的罪過！"紐約議會(huì)承印人"詹姆斯·帕克于1747年服從總督克林頓的禁令，不出版議會(huì)對(duì)總督的抗議書；雖然第二年他在印議會(huì)選票時(shí)又冒險(xiǎn)把它印了出來。不到十年，即1756年，議會(huì)本身因帕克的報(bào)紙上登過一篇批評(píng)議會(huì)的文章而宣布他犯有"行為嚴(yán)重不端和藐視議會(huì)權(quán)威之罪"。從此，他的報(bào)紙也就垮了。

美洲殖民地印刷業(yè)所受的約束，并不僅僅來自政府的控制、審查制度和被控犯誹謗罪的威脅。最初的印刷所多虧了殖民地政府才得以存在，這一事實(shí)不可避免地要影響印刷商及其印刷所產(chǎn)品的性質(zhì)：政府的支持意味著政府的控制。在這些分散的殖民地社會(huì)里——在那兒人們對(duì)文學(xué)的興趣不大，從英國(guó)進(jìn)口的文學(xué)書已經(jīng)可以滿足他們——如果印刷業(yè)要依靠對(duì)于優(yōu)雅的文藝作品的需求，那么印刷機(jī)的引進(jìn)很可能要推遲幾十年。

可是在第一批移民來到后不久，每個(gè)殖民地政府都需要一架印刷機(jī)印行文告和法令，向總督參事會(huì)成員和議會(huì)議員提供辯論記錄、會(huì)議錄、決議文本以及選票，并供應(yīng)每天都需要的法定表格。甚至在各殖民地建立初期——當(dāng)時(shí)商務(wù)印件的銷路小，對(duì)當(dāng)?shù)赜∷⒌臅疀]有需求，報(bào)紙期刊的市場(chǎng)也還未發(fā)展起來——政府也可以同任何能符合其需要的人簽訂年度合同，保證他們的收入。

總之，美洲殖民地引進(jìn)印刷業(yè)的歷史就是這十三個(gè)不同的殖民地政府如何津貼一項(xiàng)公務(wù)的概述。在馬薩諸塞，最早的印刷業(yè)正如所預(yù)料的那樣，處于主要牧師和哈佛學(xué)院的嚴(yán)密監(jiān)視之下；它同時(shí)為教會(huì)和國(guó)家服務(wù)。它的業(yè)務(wù)范圍和局限性可以用它最早的三種出版物作為代表。這三種出版物是：最新修訂的《自由民誓約》（1639年）、為新英格蘭發(fā)行的一本歷書（1639年）和著名的《海灣圣詩》（1640年）——即《贊美詩》的新譯本，它由新英格蘭的三名牧師翻譯，一般認(rèn)為譯文更為精確。英國(guó)殖民地的初期出版物主要是殖民地議會(huì)制定的法律和法令。

本杰明·富蘭克林如何推動(dòng)美國(guó)印刷業(yè)的發(fā)展？

本杰明·富蘭克林是位有事業(yè)心的事業(yè)家。他把被任命為賓夕法尼亞議會(huì)的秘書一事，主要看作是一條為其印刷所謀取政府印刷業(yè)務(wù)的途徑。富蘭克林在不到十二年時(shí)間里（1739至1750年），收到的秘書薪金和承印法規(guī)上紙幣所得，共計(jì)二千七百六十二賓夕法尼亞鎊。

富蘭克林《試論紙幣的性質(zhì)和必要性》一書（1729年）——這本書既是他寫的，也是他印的——極力主張印刷更多的地方紙幣，用賓夕法尼亞大量可供拓殖的土地作擔(dān)保。"我的議會(huì)中的朋友們想起我曾有微勞，認(rèn)為當(dāng)由我承印紙幣以作酬謝；這是獲利甚豐的生意，對(duì)我大有幫助。此事也是由于我能夠?qū)懽鞫玫挠忠粯独妗?quot;在另一個(gè)場(chǎng)合，富蘭克林甚至因?yàn)殇N毀久用而破損的殖民地貨幣得到酬金。就在這時(shí)前后，鄰近的特拉華殖民地也與富蘭克林簽合同，印刷紙幣、法令和政府會(huì)議錄。

1730年在弗吉尼亞開設(shè)半個(gè)世紀(jì)以來該殖民地第一家印刷所的威廉·帕克斯，僅在幾年前曾作為馬里蘭的官方承印人在安納波利斯設(shè)店?duì)I業(yè)。這個(gè)職務(wù)可以使他通過承印議會(huì)的辯論記錄、選票和法律得到有保證的年金，從而吸引了他。

威廉·帕克斯只是在弗吉尼亞議會(huì)向他提供官方的印刷任務(wù)并保證逐步增加年金后，才到威廉斯堡開設(shè)印刷所的。他的年收入開始時(shí)為一百二十鎊，到他去世前已增至二百八十鎊。并不是所有的殖民地都有這種好運(yùn)氣的，有的殖民地把要印的東西送到鄰近的殖民地甚至國(guó)外去印。雖然南卡羅來納的議會(huì)早在1722年就開始以提供津貼來吸引印刷商，但過了九年才有一位印刷商被說服在那里定居開業(yè)。

結(jié)束語

在這些情況下，美洲殖民地的印刷業(yè)很難成為新穎的、驚人的或激進(jìn)的思想的溫床。印刷商必須成為政府人士，必須是殖民地的統(tǒng)治集團(tuán)所能接受的人。只有政府的業(yè)務(wù)才能使一個(gè)人有可能在殖民地以開印刷所為生。因此，政府的印件在一個(gè)穩(wěn)健的印刷商的工作日程中居于最優(yōu)先的地位。在那些被延期或以節(jié)本形式出版的私人資助的書籍中，表示歉意的前言就可對(duì)此作出證明。隨著每個(gè)殖民地的商業(yè)和人口的發(fā)展，政府印件在整個(gè)印刷業(yè)務(wù)中所占的比例逐步縮小。只有在這時(shí)，一個(gè)持不同意見的或不落俗套的印刷商才有可能在經(jīng)濟(jì)上獲得成功。